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1) Fabrizio, Promachos  è un’opera di grande original ità,  come 
spero, in parte,  emerga nel prosieguo dell’ intervista.  Raccontaci  
cosa s i nasconde dietro la sua stesura,  cosa ti ha spinto e  
guidato nella sua composizione.  
 
Promachos nasce principalmente come evoluzione di due testi anteriori alla 
sua genesi. Quando scrissi All’Ombra di una Guerra, sulla Battaglia delle 
Termopili, già avevo pensato al testo come a una “descrizione” narrata da un 
oplita spartano, diciamo una sorta di resoconto (ma che non si limitasse 
soltanto alla semplice enunciazione di fatti, o comunque una rievocazione). 
Il testo che ben vantava quattrocentodieci versi, in uno stile alto e raffinato, 
seppur ostico, gettava le basi per una futura opera sulla guerra e sui caduti in 
battaglia. In più, in quello stesso periodo, usciva 300 di Miller al cinema; fu 
perfino scritta un’illuminante introduzione di Matteo Veronesi al testo, 
intitolata “Corselli e l’Armonia delle Tenebre”. Così, infervorato da questa 
serie di input, dopo due mesi vide la luce l’Achilleion; e anche qui, la 
struttura lasciava intravedere una sorta di testo “redatto” da qualcuno che 
fosse stato coinvolto dalla vicenda, questa volta non si trattava di un troiano, 
bensì di un’amazzone. Lo pensai proprio come un testo scritto da una 
“discendente” di Pentesilea, animata dall’odio nei confronti del Pelide, per la 
disfatta della propria regina. “Corselli e l’armonia delle Tenebre” aveva 
risvegliato in me l’idea di un’opera più ampia, che mettesse in relazione più 
temi affini e più personaggi, anche diversi tra loro, ma che condividessero la 
stessa arte, gli stessi ideali: un connubio tra arte musicale e virtù guerriera. 
L’aner agathos, la geras thanonton, il kléos, la timé ossia tutti quei princìpi 
che i greci veneravano e seguivano incondizionatamente, avrebbero 
incontrato la dimensione del “poiein” in una potentissima miscela esplosiva. 
Achilleion, da questo punto di vista, può essere considerato il testo 
dell’Oblio, dell’Ombra che impera sui morti in battaglia, e perché no, anche 
sui vincitori (come lo dimostra l’attacco allo stesso Achille). Portavoce di 
questo canto molto importante, aggiungerei nodale per la comprensione 
dell’intera concettualità dell’opera, è Calypsos, colei che appartiene alla stirpe 
di Ippolita; quindi, una tribù di guerriere che porta il peso della duplice 
disfatta delle proprie regine (una a opera di Achille e l’altra a opera di Teseo). 
     Promachos non intende essere un’emulazione di Omero, per di più 
presuntuoso il solo pensarlo, bensì come è doveroso nei confronti del 



  

 

 

concetto di aemulatio, viene applicato quello di “appropriazione”, ossia 
faccio miei i dettami dell’epica antica, e quindi quelli omerici in quanto vero 
e proprio auctor del genere, per sviluppare una nuova “epica” che si fletta ai 
personali intenti espressivi, pur mantenendo lo stile neoclassico. 
     Da qui, nasce anche una nuova strutturazione dell’intero impianto epico, 
poiché l’uso della forma ibrida, cioè poesia e narrativa, mi consente di 
approfondire e potenziare la resa espressivo-descrittiva di alcune parti molto 
importanti. Seppur si impiega lo stile dell’epos, mai quanto la forma diegetica 
è possibile rendere certi particolari, in modo abbastanza disteso; per tale 
motivo, ho scelto la forma narrativa per i cosiddetti “ponti narrativi”, che 
fanno da raccordo tra un testo e l’altro, equilibrando oltremodo fra le varie 
sezioni le tipologie letterarie più adatte (per esempio, per l’Epilogo ho scelto 
la forma narrativa e non quella versificatoria). La forma poetica è il prodotto 
e altresì il risultato delle azioni appartenenti a ogni singolo aedo, impegnato 
nel circolo rituale dell’Eikos. È anche sbagliato dire che Promachos è più 
un’opera poetica rispetto all’altra e viceversa. Promachos è un’opera unitaria, 
e come tale deve essere presa. Testo poetico e narrativo sono una cosa sola, 
essa potrebbe essere considerata benissimo un’opera di narrativa, grazie alla 
sua unitarietà diegetica. La stessa storia, nell’essere raccontata 
vicendevolmente dagli aedi, viene stesa per intero, ossia non si ricorre, come 
nel racconto, a una semplice enunciazione dell’atto compositivo. Variano, 
invece, all’interno di ogni singolo narrato poetico lo stile, l’impostazione dei 
versi ma soprattutto le valenze e le cariche drammatiche. Eutimo di Corinto, 
per esempio, è più uno storico e come tale non mette molta enfasi lirico-
drammatica nella descrizione dei temi su Troia, a parte quella su Laocoonte. 
Al contrario, Calypsos esorbita per la dimensione oscura che imprime al suo 
narrato, in particolar modo perché il suo background l’avvicina al regno delle 
Ombre. 
     Parlando delle differenze nette con l’impostazione del poema epico, la 
parte mimetica, ossia quella riferita al dialogo, viene ridotta al minimo, 
diciamo anche inesistente, salvo uno, proprio piccolo, presente 
nell’Achilleion. È la descrittività del traslato, profuso in figurazioni di ampio 
respiro, a parlare per i personaggi, a fare emergere la loro indole attraverso il 
carattere sintattico del testo narrato. La poesia stessa, nel suo raccontarsi, 
diviene vibrante, vivida e fortemente espressiva. La poesia si libera dalle 
catene della struttura trascendendone la forma, e rivivendo in una 



  

 

 

dimensione eletta al pari dei Campi Elisi; essa conquista l’Immortalità. Lungo 
quei fertili campi, il poeta vede scorrere davanti a sé non anime beate ma 
concetti, involucri che hanno lasciato la loro vita fittizia sul terreno testuale 
per essere “di nuove vesti adorni”. Il Cantaguerra parla al lettore con le sue 
colorite metafore, sconfinando perfino in altrettante figurazioni che si 
snodano lungo sostenuti blocchi strofici. Sotto l’egida della Musa Calliope, 
egli osa, egli sfida la Natura e ogni cosa che lo circonda, in una perpetua lotta 
con se stesso. Si cita a esempio la sezione del Megiston Kratos. Il fulcro 
dell’opera è la Poesia e il soggetto, il Poeta.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 



  

 

 

2) L‘opera è suddivisa in otto sezioni,  ognuna introdotta da  
un’immagine, scelta con cura,  in sintonia con il canto di  
riferimento. Ogni immagine ha un senso ben preciso, come  
quella di copertina, Aiace Oileo rapisce Cassandra ,  s imbolo del  
ratto della poesia.  Quale legame unisce quest’opera ai versi e a l  
percorso che segui in Promachos? 
 
Come tu ben dici, le immagini sono state scelte con molta accuratezza, nel 
loro pieno rapporto di rispondenza con il testo. Lo si evince sin dall’inizio, 
proprio con la copertina. Essa ritrae Aiace Oileo che rapisce Cassandra dal suo 
Tempio, ben distinto da quello Telamonio che si suicida presso Troia. Il 
significato sta tutto in quel ratto, e ripeto nuovamente quello che ho già 
detto in un’intervista precedente; qui si pone il rapporto della poesia con il 
cosiddetto “delirio cassandrino”, ossia il tentativo di carpire in forma quasi 
oracolare il responso della divinità Arte, di entrare in possesso della verità 
sottesa al testo poetico, attenendo il tutto anche alla questione 
interpretativa. Disvelare il gineceo del testo, la sua Ignis Vesta.  Il poeta, del 
resto come il traduttore, è uno sciamano, un sacerdote che interloquisce con 
la propria Musa. Promachos è soprattutto un’opera sulla Poesia, sul poeta e 
sul potere della sua soggettività (come pone ben in evidenza Aristotele nella 
Poetica). Il lettore affronta un viaggio all’interno del testo al pari della 
ricerca del vello d’oro. La lettura d’un testo poetico è come un viaggio 
argonautico, alla ricerca della sua verità ultima che ne disveli ogni celato 
segreto (Perigliosi sono i versi,/ altresì gl’eventi/ nei quali un lettore 
naufraga/ come Argonauti in terre avverse.). E proprio il ratto è un 
elemento che agisce come Leitmotiv (insieme a tanti altri, in un 
indissolubile intreccio) lungo l’ossatura di Promachos, gradualmente; a 
opera di chi, non spetta a me dirlo. Qui non vi è più il rapporto della vittima 
nel senso di Nympholeptos, come in Amor di Ninfa, e quindi di una 
conoscenza mediata attraverso un eidolon (in questo caso, la ninfa), bensì 
proprio di Theoplektos, ovvero “colpito dal dio”, e di conseguenza un 
princìpio primo che viene offerto attraverso una subdola esca olimpia. 
     L’immagine che precede ogni capitolo, ne anticipa come in una sorta di 
hysteron proteron, lo sviluppo, il dispiegarsi delle forze in gioco, il concetto 
che dominerà il tema della sezione, l’evoluzione e la posizione che la poesia 
possiederà in quel frangente. Per esempio, nella sezione di Enfialo di Elide, 



  

 

 

l’immagine che la precede raffigura la Caduta di Ikaros. Questo è legato al 
concetto di caduta che io tratto nel saggio L’Ultimo volo di Icaro, e che 
investe il rapporto del poeta con l’ineffabile.  
     Molto particolare, direi quasi focale, è l’immagine che precede l’avvio 
dell’Eikos, e da cui tutto si origina; sottese a essa fin troppe le sfumature e le 
velate simbologie. Se si fa attenzione, colei che suona lo strumento musicale 
è incatenata a un piede, così come la statua dello stesso Ares, presso Sparta, 
era incatenato perché non fuggisse: cosa significa ciò? Al lettore, il responso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 

 

3) A questo punto, proviamo a descrivere,  in modo rapido, le  
diverse sezioni,  corredate da un tuo breviss imo commento. 
 
L’opera si apre in medias res con un Prologo e un Antefatto, in forma di 
racconto breve, nei quali si delineano lo sbarco della nave dei Polemadontes 
e la ricerca delle rovine troiane. 
     Calate le tenebre, mentre sono ancora intorno al fuoco, presso l’interno 
della città, nella sezione intitolata Avvio all’Eikos, i Polemadontes si 
preparano a dar vita al circolo di narrazione poetica (tralasciando l’accenno 
alle peripezie che precedono l’accampamento dei Cantaguerra). Una volta 
stabiliti i turni, i temi da trattare e le posizioni da prendere all’interno del 
circolo, Melesigenes struttura il canto di apertura in forma rituale, invocando 
il favore della Musa Calliope. Subito dopo, nella sezione Kyos di Tebe, il 
cantaguerra tebano formula, sottoforma sempre di canto, il Prologo al Ciclo 
Bellico, in cui prospetta ai partecipanti l’intero corteo guerriero di Ares. 
     L’Eikos è ufficialmente aperto. Primo a iniziare il turno di narrazione, 
vero e proprio, è Eutimo di Corinto, storico-guerriero, il quale decide di 
affrontare diversi temi riguardanti la Troade. In particolar modo, egli 
concentra la propria componente drammatica sulla figura di Laocoonte e 
sulla morte della Regina Amazzone Pentesilea. 
     A seguito della trattazione di Eutimo sulla morte di Pentesilea, Calypsos 
di Temiscira, furibonda, inveisce contro il cantore dell’Istmo, e parimenti 
maledice con una secca formula il pelide Achille, ritenuto responsabile del 
lutto della regina. Il canto trabocca di cruda meditazione e lamentazioni 
funeree nei confronti del reo uccisore. Questo è il canto più importante del 
primo ciclo. 
     È la volta di Carrothos di Sparta, il quale rapito da tanta agitazione e ira, 
quasi ne viene pesantemente influenzato. Il suo canto però non è da meno, 
ma con toni più sommessi rispetto alla guerriera di Temiscira. In lui vige la 
devozione e non l’odio, la compostezza e la fierezza di un guerriero che si 
appresta a combattere a fianco dei suoi compagni, pronto a morire per il 
proprio comandante. 
     Carrothos termina il canto, e così cede il turno ad Enfialo di Elide, il quale 
con un tono che ben s’addice a un cronista sportivo, dopo una inattesa 
introduzione poetica, fa volare i versi oltre le liriche vette della poesia 
celebrativa, nel descrivere una corsa di Tethrippon; la narrazione però 



  

 

 

continua con un secondo canto, questa volta dedicato a un campione 
olimpico. La tessitura del proprio narrato raggiunge un elevato carattere 
stilistico, situazione davvero singolare per un semplice guerriero. 
     Con il parallelismo del mito di Ikaros termina il canto di Enfialo, e si passa 
ai toni più avventurosi di Eteocle di Micene, il quale riprende l’avventura del 
satiro Chelide vicino le coste della Sicilia, ed esattamente nei pressi di Cariddi; 
lo scontro con l’Idra d’Acqua, evocata da Poseidone, viene rappresentata con 
una versificazione molto colorita e aderente alla versione propinata dal 
leggendario satiro arcade. 
     Alla fine della narrazione, Melesigenes apostrofa, con toni superbi, il 
comandante dei Polemadontes, aggiungendo alcuni particolari alla vicenda 
del satiro arcade; ma Melesigenes non sembra più lo stesso. Da qui in poi, 
inizia il Ciclo detto del Megiston Kratos o di Melesigenes di Chio, costituito 
dalle sezioni Phlogiston, Megiston Kratos e Kérberos. Cosa succede, non 
verrà qui disvelato, ma posso soltanto dire che l’opera inizia a prendere 
pienamente forma.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 

 

4) La narrazione prende avvio da un episodio ben definito:  
l ’arrivo sulle coste della Troade, nei pressi delle mura dell’ant ica 
Troia,  della nave dei Polemadontes ,  i  Cantaguerra ,  guerrieri  
votat i alla spada e alla musa. Questo elemento è uno dei tratt i  
original i dell’opera:  cosa t i ha spinto ad associare i l  canto e la  
l ira alle armi e  al le gesta t ipiche dei guerrieri,  i rrompendo 
nell' immaginario comune?  
 
Diciamo che questo accostamento nasce dal mio amore per la musica e per la 
figura del bardo ma soprattutto per la figura del guerriero che ho molto 
amato grazie a Tirteo. Nella sua poetica, viene abbandonata la gloria degli 
eroi per approdare invece alla miseria dei vinti; del resto, egli viene 
considerato “il poeta della guerra”. Da qui, ho ben pensato di creare questo 
manipolo di guerrieri-cantori; grazie anche alla consulenza linguistica del 
Prof. Franco Sanna, dopo aver vagliato diverse opzioni, è nato 
“Polemadontes”, ossia i “Cantaguerra”.  
     Promachos sviluppa, in maniera prepotente, il concetto di “ombra”, di 
oblio nei confronti di chi comunque, vincitore o vinto, ha perduto qualcosa, 
sia esso un amico, un fratello o se stesso, di chi ha barattato la propria 
umanità per la gloria; situazione questa che non avrà alcun occhio di 
riguardo nemmeno per lo stesso Achille. Ed ecco così i Polemadontes, 
coloro che cantano le gesta degli eroi caduti in battaglia, o la fama delle città 
presso cui è avvenuta la guerra presa a tema per i propri componimenti. 
Dovunque essi vanno, fanno del luogo che li ospita il proprio tempio, 
costruendo appositamente un circolo di narrazione rituale che essi chiamano 
Eikos.  
     L’agire dei Cantaguerra è quindi rituale, come sacerdoti devoti alla propria 
divinità, e non solo nella fase di composizione ma anche in quella che la 
precede. Per esempio, nell’edizione e-book manca la vestizione di Carrothos, 
il quale, con gran fierezza, indossa la vecchia panoplia che usava per 
combattere a fianco dei suoi fratelli spartani, prima di avviare la narrazione 
sulla Guerra delle Termopili; oppure, anch’essa mancante, la svestizione di 
Calypsos, secondo la visione della caccia artemidica. Tale ritualità o 
comunque fedeltà a una serie di protocolli, in particolar modo alle leggi 
dell’Eikos, la si percepirà meglio andando sempre più avanti con l’intreccio. 
Proprio per ciò che riguarda il circolo di narrazione, le leggi interne alla sua 



  

 

 

strutturazione e alla sua risoluzione vengono sentite da ogni componente 
come irrinunciabili e non trasgredibili al pari, se non di più, d’una offesa alla 
divinità o d’una violazione del suo tempio. 
     Ogni Cantaguerra ha il proprio background e il proprio carattere. Pur 
essendo tutti quanti guerrieri, chi più chi meno esperto, soltanto uno fra di 
essi si distingue per le elevate capacità poetiche e per la maggiore 
propensione alla composizione: questi è Melesigenes. Il resto porta avanti i 
propri ideali puri sulla guerra e sul combattimento, seppur investiti dalla 
Musa Calliope del dono dell’Ispirazione. In Promachos, l’Ispirazione diviene 
un principio importantissimo al pari di quello di Ananke o di Thanatos, 
diviene un megiston kratos come lo è Hebe, legata alla geras thanonton 
(principio ripreso proprio nel canto “Megiston Kratos”): la perdita 
dell’Ispirazione sublimata è più grave della stessa morte. Seppur in vita, la 
perdita della capacità di decantare il dolore, la sofferenza o finanche la gloria 
del vinto oltre le liriche vette della poesia, equivarrebbe a mancare di rispetto 
al proprio dio, non offrendogli il giusto tributo; non un’ecatombe o il 
sacrificio d’un toro ad alimentare la sua vanità, bensì un obolo nelle forme 
d’un verso. 
     Ciò che però rende accattivante la figura dei Polemadontes, è la loro fede 
in una duplice divinità; in loro alberga la figura di Ares che alimenta 
continuamente lo spirito guerriero, e quella della Musa Calliope che feconda 
le loro menti con il dolce miele della poesia lirica; perciò, essi fondono in un 
unicum testuale le due diverse dimensioni, quello della guerra e quello della 
poesia, seppur affrontate in maniera diversa. Per esempio, Elide intende la 
gara del Tethrippon come una “guerra che si combatte con i carri e la perizia 
del proprio auriga. Uno scontro che oltrepassa i limiti mortali nell’aggirare la 
meta, ben dodici volte, sconfiggendo gli spiriti maligni che la abitano e i 
propri avversari su un campo di battaglia senza pari”.     
 
 
 
 
 
 
 



  

 

 

5) I   Polemadontes  intonano una serie di canti in onore dei  
grandi eroi dell’antica Grecia e nel cerchio di narrazione poetica 
domina la f igura di Melesigenes ,  tra i  personaggi che  
incuriosiscono maggiormente. Chi è Melesigenes  veramente? 
 
Melesigenes è il nome effettivo di Omero, e colui che lo porta è anche il 
protagonista della vicenda. Vero è, come ho accennato in una precedente 
intervista, che la meccanica dell’intreccio nasce da un gioco di narrazione che 
ho pubblicato con un Team di Game Designing, oltre che a trovare aderenza 
in un topos, fin troppo comune, che è quello di alcuni individui intorno al 
fuoco che raccontano a turno delle storie. Qui però, lo sviluppo diventa 
molto più complesso, e l’intreccio s’infittisce a causa della concatenazione di 
più azioni da parte di eventi esterni e da parte degli stessi personaggi; e 
aggiungerei anche a causa del ritrovamento del tamburo da guerra. Inoltre, 
ogni singolo narrato assume delle qualità a dir poco sovrannaturali; la Musa 
ha concesso ai Polemadontes la capacità di viverli e renderli interattivi, così 
vividi da valicare i confini del sogno; lo si nota per esempio con Carrothos 
che, dopo aver finito la narrazione, porge la mano alla bocca per tamponare i 
rivoli di sangue che fuoriescono a causa di una ferita inferta da una freccia, 
non reale. 
     L’idea dei Cantaguerra, e in particolar modo della scelta di Melesigenes, 
nasce anche da una base storica, peraltro tramandata da Pindaro, che vuole la 
probabile esistenza presso l’isola di Chio di un gruppo di adepti di Omero, 
conosciuti come Omeridi, i quali a loro volta si professavano discendenti 
dello stesso Poeta, o solamente si rivolgevano al Poeta come loro maestro. 
Secondo alcune teorie, che tuttora alimentano la “questione omerica”, la 
presenza degli Omeridi spiegherebbe da parte di Omero, un “poeta orale”, 
l’esistenza di due testi scritti, avendo molto probabilmente demandato la 
trascrizione, sotto dettatura, ai propri “discepoli”. Ma questo non ci interessa.  
     Seppur Eteocle viene presentato come capo dei Polemadontes, il vero 
fulcro e leader del cerchio di narrazione (Eikos) è Melesigenes; quest’ultimo 
è sì l’alter ego di Omero ma anche colui che incarna la purezza della poesia, 
l’unico che in effetti, di tutti quanti i Cantaguerra, reclama il diritto di aprire 
l’Eikos secondo il formulario comune dell’epica, ossia una protasi, in cui 
l’invocazione alla Musa è seguita dall’esposizione dell’argomento trattato dal 
poema. In Promachos, è Kyos a strutturare l’esposizione del tema attraverso 



  

 

 

il Prologo al Ciclo Bellico, nel proprio turno di narrazione. Da questo punto 
di vista, Promachos cerca di aderire, il più possibile, al concetto di prepon (in 
conformità ai dettami stilistici della poesia orale ed epica, oltre a considerare 
l’opera come una struttura architettonica in cui tutto sta al proprio posto, in 
una perfetta relazione dialettica tra le parti), anche se giustamente è 
ravvisabile in Promachos, quale opera moderna, un considerevole intento 
creativo che fa di me un “poeta letterario” e non un “aedo” (diciamo, in 
senso tecnico).  
     Tornando all’invocazione alla Musa, questa è, per l’aedo, un’attestazione 
del rango divino della poesia, e diciamo anche una garanzia del suo valore; 
ma ciò non sminuisce l’individualità del poeta stesso, il quale pur definendosi 
autodidaktos non entra in conflitto con la divinità. Il poeta mantiene pur 
sempre una sua dignitas, e l’invocazione posta come proemio ha soprattutto 
il significato di capacità di dominio sulla materia, sulla struttura. Melesigenes, 
con tale formula, assicura e conferma il suo primato di aedo sugli altri 
componenti dei Polemadontes. Egli è un coordinatore del gruppo, egli 
incarna il principio di coerenza e unità della poesia. Diciamo, fino a un certo 
punto.  
     Melesigenes è rispetto agli altri, che incarnano un maggiore spirito 
guerriero, un poeta puro. Nel profilarsi dei diversi narrati, in lui è visibile e 
molto forte la componente lirica, la vibrazione che ogni parola esorbita nel 
venir fuori, nell’innalzarsi verso alte vette espressive. Egli inoltre si tira 
indietro, non appena il gruppo giunge davanti le Porte Scee, non perché ha 
paura ma perché avverte, più di tutti, di dover portare rispetto nei confronti 
di coloro che sono morti durante la Guerra di Troia; egli sente il potere che 
s’agita all’interno di quelle rovine e di quel potere stesso egli si ciberà 
inconsapevolmente. Lo stesso rispetto che un qualsiasi lettore, e ancor più il 
poeta, deve dimostrare innanzi al proprio creato: davanti alla poesia ci si 
presenta in punta di piedi, se non genuflessi in un atto ieratico, di pura fede. 
Molti sono stati i sacerdoti puniti dagli dèi per essere contravvenuti alle leggi 
dell’Olimpo e molti ancora nell’averli offesi. Fin dove si spingerà il giovane 
aedo?   
     Melesigenes si pone ulteriormente, nello sviluppo dell’avventura, anche 
come keleustes, come colui che con la musica della lira accompagna e 
coordina i rematori della nave. Presso la Troade, egli lo farà tramite il 
tamburo da guerra e al posto dei rematori vi saranno i propri compagni (la 



  

 

 

scelta di cambiare strumento ha una sua perspicua e sottile valenza); egli 
fortifica e finanche sublima il tessuto ritmico di ogni narrato, predisponendo 
il cantore di turno a una composizione eccelsa, come a sostituirsi, per un 
solo attimo, alla divinità preposta a quell’arte dispensatrice, così peccando, in 
un certo senso, di hubrys. Anche qui, è importante focalizzare l’attenzione 
sul dissidio che nasce in Melesigenes quando egli dovrà obbligatoriamente 
fare la sua scelta, innanzi a un potere più forte di lui. C’è una ragione perché 
egli, al termine dell’avventura, invoca il canto di Orfeo, dove nei versi finali, 
lo stesso cantore di Tracia fa quasi ammenda per essersi posto al di sopra del 
dio Apollo, e per aver emulato la stoltezza del satiro Marsia. Troppo ha forse 
creduto nel potere del proprio strumento o solo una triste consapevolezza 
dell’ineluttabile fato imposto dagli dèi? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 

 

6) Gli episodi più interessanti,  oggetto del canto dei  
Polemadontes ,  a mio avviso, sono quelli  dedicati ad Achille e a  
Leonida. Scegli,  e ti chiedo perché, che sia un’amazzone,  
Calypsos ,  a tessere il  canto per i l  pelide ,  in un incalzante ritmo 
scandito dall’ i ra e dal furore. Carrothos ,  di cui sarebbe 
interessante ricostruire l ’orig ine del nome, invece, intona le  
lodi per Leonida e i trecento delle Termopili .  Parlaci di questo 
audace accostamento tra due eroi,  uno del mito e l’altro della  
storia degli uomini,  divenuto mito.  
 
Come ho già detto, il canto dell’Achilleion e quello sulle Termopili sono da 
considerare i canti principali, io li chiamerei addirittura i “Canti dell’Ombra”. 
Essi sono, sì, le cellule germinali da cui tutto si origina, ma soprattutto sono 
da considerare canti-navetta, da cui e verso cui tutto viene rimandato, canti-
emblema la cui segretezza si riverbera negli altri che seguono. Una volta 
disvelati, una volta aperti come il vaso di Pandora, la dimensione delle 
tenebre che li rappresenta, e in questo eccelle l’Achilleion, si spande a 
macchia d’olio negli animi dei Polemadontes rimanenti, fino a raggiungere 
le estreme conseguenze nel finale.  
     Per esempio, il fiore di Asfodelo, citato nel canto dell’Achilleion, oltre a 
rappresentare la metafora di un oblio di cui si ciba il poeta per le proprie 
composizioni, al pari di un lotofago, rappresenta altresì l’accesso 
all’enkoimeterion, uno stato di incubazione in cui l’individuo perde ogni 
contatto con la realtà, e si lascia andare a quella del sogno, lambendo i 
confini della profezia. La dimensione del sogno si (con)fonde con quella 
della Morte, non distinguendo più i due rarefatti livelli della realtà corrente. 
Lo stesso figlio di Peleo subisce l’effetto del fiore dei morti, come una sorta 
di condanna a lui destinata da chi ancora patisce la disfatta della regina 
Pentesilea; perché a decantare tale “maledizione” è proprio un’amazzone. La 
scelta non è però soltanto di ordine prettamente logistico, come appena 
esposto, ma ha una sua ragione d’esistere a livello narrativo. Calypsos ha lo 
stesso nome della ninfa che promise a Odisseo l’immortalità se solo avesse 
deciso di rimanere per sempre con lei. La motivazione è diversa, e qui non si 
parla di immortalità, ma il significato del nome è lo stesso, pur acquistando 
una valenza ancor più forte in rapporto al tema principale di Promachos. 
Calypsos proviene da kalyptein che significa “colei che cerca di nascondere”. 



  

 

 

Proprio questa dimensione oscura la caratterizza. Ella porta sempre con sé 
una lira che è solita appellare col nome di Tephra (trad. poetica libera: 
“Cinerea”). Su tale strumento fece un ben preciso giuramento: in ricordo 
delle due regine amazzoni, Calypsos avrebbe decantato attraverso Tephra 
soltanto poemi concernenti la disfatta e la caduta di un eroe, l’oblio e 
l’ombra di coloro che caddero in battaglia senza alcuna gloria, mordendo la 
polvere e sentendo il peso del loro scudo divenire sempre più pesante sul 
corpo, a mo’ d’illacrimata tomba. Il suo strumento musicale avrebbe 
conosciuto solo sofferenza e morte. Anche da questo punto di vista, diciamo 
che Calypsos contravviene a quanto promesso, essendo Achille, al contrario 
del tema previsto, morto con gloria; ma secondo l’invettiva dell’amazzone, 
perfino per chi vince vi è il nulla e la solitudine, avendo il guerriero barattato 
la propria umanità. Quando Calypsos grida Kataratos, appena terminato il 
turno di Eutimo, in risposta al canto finale sulle Amazzoni, qualcosa muta 
tutto intorno; quella parola prende la connotazione di un incantesimo. Ed è 
lì, che il suo odio e la sua ira alimentano le energie che permeano la zona 
delle rovine e innescano qualcosa. È possibile notare, in un certo senso, una 
sorta di transfert, in cui Calypsos diviene responsabile del mutare degli 
eventi, è lei che agisce al pari di Achille, nell’alimentare un’ira funesta che 
sarà causa di disgrazia, e che condizionerà tutti i suoi compagni. 
     Di contro, Carrothos, che non a caso prende il nome da un famoso auriga 
di Tethrippon, e che qui si lega al tema ricorrente del “cavallo” (altro 
Leitmotiv), si trova investito dagli effetti del precedente canto 
dell’amazzone. Calypsos dà ufficialmente inizio all’avventura di Promachos. 
     L’accostamento tra Achille e Leonida non è poi così audace, dal 
momento che tutti e due sono valenti guerrieri, grandi eroi dotati di 
eccellente forza d’animo e comandanti di un esercito. La differenza fra i due 
è la stessa che intercorre tra Ettore e Achille. Seppur il figlio di Peleo è di 
schiatta divina, e diviene egli stesso l’incarnazione dei princìpi che anima il 
guerriero greco, bellezza, coraggio, vigore in battaglia, diciamo i princìpi dei 
“tempi eroici”, Ettore di contro è un personaggio che attira maggiormente 
in virtù del suo essere mortale e più umano. Così, lo stesso Leonida è un 
uomo, ma che per virtù e saggezza viene elevato al rango olimpio. Lo 
spessore che si evidenzia in lui, rispetto ad Achille, è proprio il rapporto col 
suo esercito, poiché egli combatte e muore, sì per un ideale, ma soprattutto 
per il proprio esercito. In Achille, ad un certo punto, si fa avanti la 



  

 

 

componente singolare dell’eroe, di colui che combatte sopra le pile dei 
cadaveri quasi fosse solo sul terreno di battaglia; il suo diventa alla fine un 
percorso solitario. Inoltre, Leonida è contrassegnato dal più fiero ed eroico 
degli atti: il sacrificio (e qui torna il tema dell’epica antica, ossia la figura 
dell’eroe-martire), anche se poi non avrà la grandiosa sepoltura che fu 
concessa per esempio al pelide sul Capo Singeo nell’Ellesponto, così 
imponente da essere visto anche da lontano, e che gli valse il soprannome di 
Achille Pontarches.  
     L’impostazione di Promachos mette a confronto diretto i canti, quasi 
fossero messi sui piatti della Bilancia: quello di Achille è annunciato da una 
maledizione, quello di Leonida dalla devozione, tanto che Carrothos, prima 
di iniziare la propria composizione, si veste completamente della propria 
vetusta panoplia, in segno di rispetto ai caduti delle Termopili. Achille, per 
come lo presenta Omero, è un guerriero che, sì, s’accende facilmente alla 
collera ma è anche capace della pietà (tralasciando il tentativo di aeikizein nei 
confronti del corpo di Ettore) e di ritornare sui suoi passi se a chiederglielo è 
una entità divina; Leonida, non si piega nemmeno di fronte agli Athanatoi 
persiani o al re Serse, equiparato a un dio. 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 

 

7) L’original ità di Promachos  emerge in un particolare  
indirizzo contenutist ico: l ’opera è in una continua tensione tra  
ideale e reale,  t ra mito e vita,  tra  l ’eroe e l ’uomo. Colpisce,  a  
testimonianza di ciò, i l  forte diss idio f inale che turba 
profondamente Melesigenes ,  legato ad una scelta grave e ricca 
di pathos ,  in bilico, come scrivi,  «tra la gloria eterna e  
l ’umanità».  
 
La tensione che attraversa l’intero impianto strofico e quello narrativo è 
chiara ed evidente: la dicotomia fra due princìpi, il dissidio fra due divinità, lo 
scontro con il proprio essere soprattutto nella duplice natura di aedo e 
guerriero. Il tutto si ambienta in un contesto che di per sé è lacerato dalla 
guerra, l’attestazione di ciò che tanto tempo fa la contrapposizione fra due 
forze generò in un prodotto finale che rivelava solo morte e solitudine. Le 
rovine di Troia non sono solo un monito ma la testimonianza di ciò a cui 
porta la guerra. Una volta varcate le Porte Scee, ai Polemadontes si staglia in 
maniera tangibile, quasi cinica, il destino che spetta a coloro che non 
riceveranno il dono del canto celebrativo, il favore della “gloria sempiterna”.  
     Ad amplificare tutto ciò, una tensione più figurativa, si evince in 
Promachos dal continuo ricorrere dell’elemento del fuoco e dell’elemento 
dell’aria, soprattutto del primo. Anche questo contrasto gioca un ruolo 
importante nella comprensione di alcuni concetti sottesi al testo, e 
soprattutto quando le loro interazioni si innervano nel tessuto narrativo di 
Melesegines.   
     Promachos è un’opera fin troppo ampia per limitarsi a un unico livello di 
senso, e così con decisi contraccolpi stilistici e alcuni stratagemmi narrativi si 
insinua sempre di più il concetto di fallimento, fino a giungere nell’Ade. 
Perché l’Ade? Perché è l’ambiente dove si consumano i maggiori paradigmi 
mitici dalla grande forza drammatica e il luogo ove Psiche “fallisce” la propria 
prova; anche qui si ripropone il tema di Eros e Thanatos. Promachos non è 
un’opera a lieto fine, pur non morendo nessuno. Non necessariamente il 
lutto dell’eroe deve marcare l’intera opera; in questo caso, Promachos è per 
metà aderente al concetto di eroe-martire, di quell’eroe che si spinge oltre i 
propri limiti pur di salvare la propria gente, ma qui è importante osservare la 
soggettività del poeta tanto decantata nella precedente risposta; da questo 
punto di vista, uno dei princìpi trattati e che diviene tema portante dell’opera 



  

 

 

è proprio il “fallimento”. Il poeta sa di dovere fallire, di dover affrontare la 
caduta al pari di Ikaros (ecco che ritorna il tema), ma a differenza del figlio di 
Dedalo, con la consapevolezza che la “sua sconfitta” è già segnata nel 
momento in cui egli fa uso del potere sublimato della Musa; perché la caduta 
si configura con l’ineffabile, con ciò che non può essere espresso tramite 
parole, una caduta necessaria. Come direbbe Edmund Burke, nell’Inchiesta 
sul Bello e sul Sublime, “un fremito per una prossimità”… e non “un sollievo 
per una distanza”. Psiche quando cede alla tentazione di aprire la pisside 
donatale da Persefone, durante la quarta prova, sa in cuor suo, che l’apertura 
di quel vaso sarà per lei fatale ma le conferirà lo strumento necessario per 
sedurre e conquistare Eros, il proprio amato. Così, il poeta è consapevole del 
rischio che corre ogni qualvolta dà adito alla propria ispirazione, e apre lo 
scrigno della propria componente creativa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 

 

8) La scrittura si contraddistingue per un lessico raff inato,  
ricercato, proteso tanto verso l’epica antica quanto verso le  
nuove vie dell’epica moderna. La lettura richiede un impegno 
che invita il  lettore a partec ipare e a sentirsi pienamente  
coinvolto nell’atmosfera dei canti dei Polemadontes .  Come hai  
lavorato per raggiungere questo t ipo di  scrittura,  variando tra 
canto e canto, delineando con cura il  carattere di ogni  
Cantaguerra ,  fuori da ogni stereotipo?  
 
Allora, per rispondere a questa domanda, non farò assolutamente 
riferimento ad alcuna notazione stilistica, ma procederò secondo un 
approccio più concettuale. Secondo il canone principale dell’epica, il tema 
focale è rappresentato dalla guerra. Promachos è sì un’opera sulla guerra, ma 
ne differisce poiché non parliamo più di scontri tra eserciti, tra fazioni 
contrapposte che divengono un insieme etnico, ideologico o religioso nel 
quale si identificano l'autore e il pubblico. L’opera amplia il concetto di 
guerra in tutte le sue sfaccettature, contemplando il concetto di “Eroismo”, 
di “Umanità”, della “Miseria dei vinti” e finanche della “Morte”, con una ben 
precisa citazione figurativa della geras thanonton. Promachos diviene attuale, 
in rapporto a una serie di princìpi che tuttora vigono nella nostra società 
moderna, in cui le guerre e gli scontri sono purtroppo ancora presenti, 
venendo a mancare forse proprio la figura dell’eroe. Infatti, riferendoci ai 
canoni dell’epica arcaica, essa assume una grande risonanza nei confronti dei 
cosiddetti klea andron, ossia le “glorie degli eroi”. Di conseguenza, queste 
“glorie” sono state tematizzate e correlate a ogni cantore secondo un 
principio di background. Per esempio a Carrothos, essendo un componente 
della falange spartana, è stata affidata la narrazione della Guerra delle 
Termopili e delle gesta di Leonida, così come a Elide, in quanto guerriero e 
valente atleta, è stata affidata la vivida descrizione di una gara di Thetrippon; 
ma la parte più importante e drammatica, direi, è rappresentata dalla sezione 
dedicata all’Achilleion, narrata dall’amazzone Calypsos. Del resto, la funzione 
dell’epica è proprio quella di perpetuare nell’eternità futura la fama delle 
imprese e delle gesta degli eroi. Situazione che si rafforza nel concetto di 
aletheos, del non-oblio con i poeti dell’epinicia, quali Pindaro e Simonide. 
Infatti, i poeti corali esaltavano la loro indispensabilità: senza di loro non 
sarebbe stato possibile divenire un uomo esemplare (aner agathos) in quanto 



  

 

 

essi erano arbitri del non-oblio: senza l'arte del non-oblio, infatti l'uomo 
esemplare non poteva essere riconosciuto come tale dal momento che 
rischiava sempre di subire dei rovesci di fortuna che avrebbero cancellato le 
sue imprese se non adeguatamente commemorate. 
     Tornando al discorso di prima, sulle forze contrapposte, una di esse viene 
vista come estranea e minacciosa per la propria esistenza di popolo e di città 
antagonista, in virtù della perdita della libertà, e quindi da combattere e 
sconfiggere. In Promachos, invece il “nemico” è invisibile, e presente in ogni 
canto, in ogni situazione che investe l’intero gruppo: i Polemadontes 
dovranno combattere contro la loro stessa anima poetica, dovranno 
dimostrare la propria fedeltà agli ideali per i quali combattono; ma ahimè, i 
Cantaguerra sono duplici, poiché due divinità albergano nella loro fede: 
Ares, che domina il loro spirito guerriero, e la Musa Calliope che apre la loro 
mente all’ispirazione più sublime. Sul piatto della bilancia, due divinità e a 
esse legati due princìpi. Ognuno farà la propria scelta.   
     Tra canto e canto, il dissidio cresce e così viene approfondito 
singolarmente l’aspetto emotivo o comunque quello reattivo del cantore; le 
loro due dimensioni si fondono: guerra e canto diventano una cosa sola, ma 
ad animare tale equilibrio s’innesta finanche l’interattività della stessa 
composizione. Essi vivono una sorta di sogno a occhi aperti, di seconda 
realtà costruita dalla tessitura del proprio canto; lo si nota chiaramente 
quando Carrothos, dopo aver decantato la Battaglia delle Termopili, porta la 
mano alla bocca perché un rivolo di sangue non fuoriesca, e così premendo 
con l’altra il costato, nell’atto di tamponare la ferita provocata da una freccia. 
Questo il grande potere della Musa, e il tutto viene giocato su tale forma di 
interazione con la poesia; andando sempre più avanti, fondendo pure i 
successivi contesti narrativi, i poteri di Calliope diventeranno a dir poco 
spaventosi se non letali fino a coinvolgere gli Hippoi Areioi, le quattro 
cavalcature immortali di Ares.  
     Promachos si evolve su più livelli testuali e meta-narrativi, e ciò rende lo 
stesso ambiente circostante protagonista della storia. Non solo muta, quindi, 
il canto, ma di volta in volta, succede qualcosa che influenza l’intero circolo 
dell’Eikos e il contesto delle rovine troiane.  
 
 



  

 

 

9) I  poemi epici,  da Omero a Virg ilio, e così a  seguire,  sono 
sempre stat i caratterizzati  dal la presenza di Portenta  e Prodigia .  
Anche qui,  ne troviamo con una certa f requenza, ma uno in 
particolare colpisce l’attenzione del lettore, s in dall’ inizio, ossia  
quello che si riferi sce al rit rovamento del Tamburo da Guerra.  
Puoi parlarcene? 
 
È vero, tutto si origina dal ritrovamento del Tamburo da Guerra. Esso però è 
più di un semplice artefatto, di un portentoso oggetto appartenente ad un 
dio. Il tamburo è altresì l’esca lanciata dal dio Ares per concupire i propri 
eletti, e soprattutto per far suo, uno dei Polemadontes, in particolare. Il 
metodo di come ciò avviene non verrà spiegato in questa intervista, ma è 
possibile dire che una delle tante nervature diegetiche che si riferiscono a tale 
evento, procederà fino alla fine dell’opera in maniera graduale, fino a 
divampare come uno straordinario incendio.  
     Il tamburo da guerra possiede una sua fisionomia, una vitalità propria. 
All’interno si agita ben più di una sola forza vitale, diciamo quattro, come 
una sorta di vaso di Pandora. Ed è qui che entra in gioco un altro 
personaggio dei Cantaguerra, colui che farà scaturire da quel crogiolo un 
vero e proprio Inferno in terra. Sarà la sua ira ad alimentare quel potere 
antico che tanto si dimena all’interno dello strumento musicale e che tenta 
di venir fuori, lacerando poco a poco la pelle che ne ricopre la struttura 
portante. Quindi, il tamburo da guerra non è solo un ricettacolo, ma un 
medium attraverso il quale la divinità avversa cerca di riscattare la propria 
rivalsa.   
      Promachos offre un’altra innovazione. La rivalsa non è solo nei confronti 
di coloro che hanno varcato i confini delle mura di Troia, bensì contro la 
propria atavica nemica. Qui è Ares ad avere la meglio su Atena, la quale più 
di una volta mandò in fumo i piani del dio della Guerra. Nelle vicende che 
hanno caratterizzato l’Iliade, Atena esce più volte vittoriosa, la saggezza ha la 
meglio sull’impulsività, sull’istinto guerriero e sulla forza bruta. In 
Promachos vi è quindi un ardito ribaltamento delle sorti e degli interventi; 
questo, è audace da parte dell’autore.  
 
 



  

 

 

10) Ritieni che la conoscenza dei miti greci,  e in part icolare d i  
alcuni di essi,  sia d'obbligo per potere aiutare il  lettore a 
comprendere meglio il  signif icato dell'opera? In tal caso, puoi  
descrivercene due o tre che tu r itieni fondamentali o comunque 
di supporto al la lettura? 
 
Per avere un approccio meno traumatico a Promachos, è doveroso 
documentarsi sulla maggior parte dei miti, diciamo almeno quelli conosciuti. 
Semplicemente, perché essendo un’opera a carattere epico, fa largamente uso 
della mitologia greca. Inoltre, essendo l’epica una poesia formulare, impiega 
altresì paragoni ed epiteti che si riferiscono alle divinità, soprattutto quelle 
del Dodekatheon, lasciando stare quelli di dubbia esistenza o comunque 
assimilati a veri e propri principi come lo è per esempio Tyche o Ananke. Nel 
Prologo iniziato da Kyos di Tebe, si ha per esempio l’enunciazione del corteo 
bellico di Ares con demoni e divinità minori annessi. A complicare le cose, 
ho finanche impiegato un uso indiscriminato delle varianti dei diversi miti, 
per esigenze di copione. Ricordo che Promachos è un’opera destinata 
soprattutto agli intenditori del mito. 
     Per ciò che invece concerne la descrizione dei miti fondamentali, esporrò, 
in maniera molto completa, prima il mito di Orfeo ed Euridice e poi quello 
di Eros e Psiche, estrapolando i testi dalla mia opera inedita Eròmenos. 
     Orfeo ed Euridice: Figlio di Eagro (secondo altri di Apollo) e della musa 
Calliope, Orfeo fu allevato da Lino ed istruito nel canto, e ricevette dal 
divino Musagete una lira a sette corde, alla quale il mitico cantore ne 
aggiunse altre due; le stesse muse gli insegnarono a suonare lo strumento, in 
modo da sortire mirabili effetti: sì meravigliosa era la musica che ne traeva 
dal divino dono, mentre ammansiva le belve con un semplice suono 
profferto, e i sassi diventavano sensibili, addirittura muovendosi verso di lui 
come sedotti; ma non soltanto animali selvaggi, e ancora alberi, oggetti 
inanimati sulle pendici dell’Olimpo venivano incantati, che per meraviglia e 
beltà prodotte lo seguivano senza sosta; perfino in Tracia, alcune querce di 
montagna lo seguirono nelle sue danze, descrivendo tuttora, alla sua 
partenza, lo schema di quelle misteriose movenze.  
     Orfeo visse in Tracia all’epoca degli Argonauti, che accompagnò nella loro 
spedizione alla conquista del vello d’oro, dopo essere tornato dall’Egitto, e 
subito dopo il suo ritorno (durante il quale egli fu protagonista di leggendari 



  

 

 

prodigi come il placare le onde del mare il tempesta e l’animo afflitto dei 
propri compagni), si insediò qui definitivamente. Incantate dalla sua voce 
pura, dono della madre Calliope, le ninfe lo seguivano ed erano tutte 
innamorate di lui, ma fra esse egli scelse, proprio in Tracia e con meno 
superbia di Narciso, la giovane e graziosa Euridice (o Agriope), figlia di 
Nereo e Dori. Talmente il cantore era innamorato e sedotto dalla giovane 
fanciulla, al pari degl’effetti prodotti dalla sua lira, che le nozze non 
tardarono a sopraggiungere; ma il fato fu più lesto ed infausto nella sua 
ineluttabile risoluzione.  
     Un giorno, il pastore Aristeo, innamorato anche lui di Euridice, avendola 
incontrata in una campagna nei pressi della Valle di Tempe, nella vallata del 
fiume Peneo, iniziò a rincorrerla con l’intenzione di rapirla e possederla. La 
giovane sposa fuggì, allontanandosi dalle malefiche mire del pastore, che 
tentava di usarle violenza, ma nel correre tra l’erba, venne morsa da un 
serpente velenoso e morì dopo pochi istanti. Inconsolabile e disperato per 
questa perdita, Orfeo si crucciò così tanto da decidere d’intraprendere un 
nuovo e periglioso viaggio; questa volta non avrebbe accompagnato alcun 
equipaggio alla ricerca d’un tesoro o di quelle emozioni che s’addicono a un 
marinaio; bensì, un viaggio solitario che l’avrebbe visto impegnato nella 
discesa dell’Ade, nel tentativo di ricondurre la propria amata sulla terra, alla 
luce del Sole. Così, armato della sola lira e del proprio coraggio, si spinse 
oltre i confini della Tesprozia, raggiungendo Aorno, dov’era sita una delle 
porte per l’Oltretomba. Nel discendere i regni della morte, Orfeo s’imbatté 
nei suoi primi ostacoli e parimenti li superò trascendendo le proprie 
attitudini artistiche: ammansì con una placida nenia Kerberos, il Guardiano a 
Tre Teste; incantò Caronte, nell’ottenere il favore del passaggio oltre la riva 
dello Styge; arrestò la Ruota infuocata di Issione; e persuase Plutone e 
Proserpina affinché gli fosse restituita la sposa amata. Gli fu difatti concesso, 
attraverso l’incanto della musica, di tirarla fuori dal quel luogo buio e 
tenebroso, purché si fosse astenuto dal guardarla in viso prima che avessero 
incontrato la luce del sole. Orfeo ottemperò alla condizione impostagli fino 
alla soglia degli inferi, attraversando abissi e profonde voragini, e finanche 
schiere di anime, affidandosi al suono della lira, quale fidata guida; ma egli, 
poiché non percepiva il passo della sua adorata e temendo l’inganno dei 
Giudici dell’Ade, si volse per guardarla, stavolta il tempo necessario per 
assistere nuovamente alla sua scomparsa tra le profondità del nulla. Allora, 



  

 

 

egli ritornato nel mondo della luce, non smise un istante di piangere la 
moglie perduta, denigrando ogni altra donna le si parasse di davanti. Così tale 
atteggiamento sprezzante e oltraggioso nei confronti delle baccanti Ciconie 
(appartenenti alle donne della selvaggia Tracia), fin troppo esasperate, le 
portò a vendicarsi nella maniera più barbara che si potesse addire ad una 
menade devota a Dioniso (altre varianti vogliono la stessa divinità del vino 
come diretto carnefice di Orfeo, poiché quest’ultimo invece di onorare 
Dioniso, per di più sostituendovi i suoi rituali, dall’alto del monte Pangeo 
ogni mattina si alzava presto per inneggiare Elio, ossia Apollo; terribile 
affronto questo da sopportare per una divinità orgogliosa come Erifo). 
Dioniso, così, intessé un terrificante complotto nei confronti del cantore di 
Tracia. Istruì per bene le menadi, sue seguaci, ed esattamente a recarsi presso 
Deio in Macedonia, dove lo avrebbero fatto a pezzi, e insieme a lui tutti i 
mariti che fossero entrati insieme al cantore, nel recinto sacro del Tempio di 
Apollo; e così fu. In ogni caso, o nell’una o nell’altra variante, il punto 
comune fu lo smembramento (sparagmos) di Orfeo. Le Muse, di 
conseguenza, contrite del forte dolore per aver perso un tale miracolo 
dell’arte, se non loro pupillo e altresì figlio, raccolsero le sue membra e le 
seppellirono a Libetra, ai piedi del monte Olimpo; al contrario, i suoi rei 
carnefici, presi ancora dalla furia instillata da Dioniso, non nell’atto di 
officiare la divinità stessa a loro devota ma più vicina ad una sorta di furia 
omicida, tentarono di purificarsi da quel crimine, nel sangue di Orfeo presso 
il fiume Elicona; ma essa soltanto sarebbe rimasta una macchia indelebile, 
poiché tale misfatto non poteva essere taciuto nemmeno da un dio 
compiacente; e per questo, il dio fluviale, inorridito da tale spettacolo, si 
ritirò nell’Oltretomba, riemergendo in un secondo tempo col nome di 
Bafira. Di tutte le parti del corpo, solo la testa venne dispersa e gettata nel 
fiume Ebro, da dove essa raggiunse il mare e trasportata dalle onde sull’isola 
di Lesbo (conservata successivamente nel tempio di Dioniso). Qui poiché 
continuava a parlare e a oracolare, e ancora a spergiurare contro Apollo, 
facendogli perdere così fedeli, fu da Apollo stesso fatta tacere per sempre, in 
maniera perentoria. Medesima sorte, e per fortuna non fatto tacere, ebbe lo 
strumento per eccellenza di Orfeo, la lira, portata e custodita a Lesbo, presso 
il Tempio di Apollo, riconoscendo infine alla città il ruolo primario che ebbe 
in Grecia nel campo della musica e della poesia (nella fattispecie si fa 
riferimento anche alla città Antissa, dove lo stesso cantore, Terpandro 



  

 

 

divenne una leggenda del canto, e a lui accreditato il passaggio della lira dalla 
forma tetracorde a quella eptacorde). 
     Eros e Psiche: Psiche (L’Anima”) era una fanciulla di straordinaria 
bellezza, figlia di un re e la più giovane di tre sorelle, detta anche la nuova 
Venere. Come nella maggior parte delle donne mortali, dotate di grande 
avvenenza, la sua beltà era tale da instillare gelosie e invidie allo stesso tempo 
nella dea Afrodite, la quale decise di tessere, come s’addice ad un olimpio 
contrariato, un crudele inganno in forma di personale riscatto. Per questo, 
interrogato un oracolo sull’avvenire della giovane fanciulla, questi le predisse 
che sarebbe stata amata dal più perfido degli déi e consigliò ai parenti di 
accompagnarla vestita degli abiti nuziali, sopra una rupe e abbandonarvela. La 
premeditata vendetta di Afrodite prevedeva che la fanciulla s’innamorasse, in 
maniera indissolubile e totale del più spregevole degli uomini ad opera dello 
stesso Eros; ma il dio dell’Amore, debole quanto un olimpio nel momento 
dell’estasi amorosa, al pari degli impenitenti Zeus ed Apollo, appena la vide 
non poté che innamorarsene. Per questo, dopo molte esitazioni sul 
compimento della rivalsa materna, decise di rapirla per tenerla tutta per sé, 
demandando il ratto divino al vento di Zefiro; così fu trasportata in un 
luogo segreto e incantato, pieno di delizie, dove potesse vivere come una 
dea, servita da bellissime quanto malevoli ninfe, in mezzo a fiori e musiche 
soavi, insomma, un vero e proprio nido d’amore.  
     Seppur senza rivelarle la propria identità, ogni notte Eros si recava a 
visitarla come uno sposo sconosciuto ma come un amante parimenti 
ardimentoso, lasciandola ai primi raggi del giorno, e raccomandandole di 
non desiderare mai di conoscerlo, perché le sarebbe stato fatale. Il protrarsi 
delle lunghe e segrete passioni amorose però fiaccò la resistenza di Psiche, la 
quale inesorabilmente decise di prevaricare le leggi imposte da Eros. Quei 
momenti furono inoltre intorbidati dalla gelosia delle stesse ninfe, le quali, 
con inganni e illusioni, riuscirono a farle credere che quello che ogni sera 
abbracciava e riempiva di tenere effusioni era un mostro dall’aspetto 
spaventoso, ingenerando nel suo animo dubbi e timori. Così la giovane, una 
notte, mentre “l’orrido” mostro dormiva, accese una lampada per guardarlo 
in viso; non un mostro pauroso quello che si sarebbe aspettato, ma il più 
amabile e bello degli déi. Una bellezza che a lei si rivelava in tutta la sua piena 
potenza, in un pacato silenzio che presagiva soltanto il Sublime, ciò che non 
poteva essere espresso con la parola; quel muto tacere divenne lo strumento 



  

 

 

infallibile, se non necessario, per mantenere eterno il loro rapporto. Non 
appena però Psiche vi fu sopra, maldestra la sua mano, tremolante per la 
troppa emozione, fece cadere una goccia d’olio sulla spalla del giovane, così 
svegliandolo di soprassalto; il dio dell’amore, ripresosi dal torpore nel quale il 
complice Morfeo lo aveva avvolto, amareggiato e deluso per la mancata 
fiducia, diede alla fanciulla il tempo necessario per vederlo sparire, 
abbandonandola senza alcuna consolazione, così come fece Teseo con 
Arianna in una medesima notte.   
     Per molto tempo, la nuova Venere errò per terre straniere, finché giunse 
al palazzo di Afrodite; ma come il completarsi di un ciclo libertino in cui la 
Virtù d’una fanciulla non sfugge alla tirannia del fato, durante la propria 
permanenza nella reggia della dea dell’Amore, rimasta inappagata per la 
vendetta non perpetrata, Psiche fu tenuta altresì prigioniera. Così, 
successivamente le vennero inflitte pene severe e ardue prove al pari di Eracle. 
Afrodite, con gran tempismo e cattiveria nell’animo, non perdette tempo ad 
appliccarne l’ordito, mettendo subito in atto la prima. Con questa, richiese 
alla “rea” ninfa di ordinare una quantità di "semi" differenti che si trovavano 
mescolati insieme; ma fortunatamente, se è vero che alcuni dèi avversi 
flagellano e assillano le proprie vittime mortali è anche vero che alla pari altri 
riequilibrano il peso dei Destini sul piatto della bilancia. Dunque, l’intervento 
divino non si fece attendere, e un gruppo di formiche aiutarono la povera 
Psiche nel suo intento. Stizzita dalla risoluzione della prima prova, Afrodite 
procedette con la seconda che consisteva nello strappare un ciuffo di lana 
dorata da un indomito montone; ma anche qui, una forza soccorritrice, 
nella veste di una canna parlante, rivelò alla ninfa la modalità di risoluzione 
dell’enigma: aspettare la sera e raccogliere i ciuffi del vello rimasti impigliati 
tra i rovi. Psiche non se lo fece ripetere due volte, e attesa la notte, si recò 
presso quegli arbusti in cui erano presenti le ciocche del manto prodigioso, 
così adempiendo ai propri compiti. Afrodite perdurò nello scuotere le sale 
della propria dimora, andando su tutte le furie e inveendo contro chiunque 
le avesse semplicemente rivolto una sola parola. Dopo tanta cogitazione, 
animata da un livore che ben s’addice alla dea della vendetta, puntualmente 
inflisse alla ninfa la terza prova, questa volta indirizzandola, senza alcuna 
pietà, nelle profondità dell’Ade, poiché ella avrebbe dovuto raccogliere un 
bicchiere d'acqua dallo Stige. E anche qui, per l’ennesima volta, mentre 
Psiche si trovava sulla sponde del fiume Stige, nell’alzare lo sguardo verso il 



  

 

 

tetto della caverna, ella vide una grossa aquila discendere le acque del fiume 
d’Oltretomba. La raccolta del bicchiere dell’acqua infernale fu così assolta dal 
rapace. Afrodite, letteralmente stufa dell’altrui ingerenza nei suoi piani, 
decise allora di sferzare, una volta per tutte, la resistenza della giovane ninfa. 
La quarta prova, la più dura e fatale, venne così prospettata all’ingenua 
Psiche, con gran tempestività: discendere nuovamente gli Inferi e recuperare 
il dono di Persefone, nelle forme di una pisside che cela in essa un grande 
segreto. Seppur, questa volta, la forza soccorritrice, nelle fattezze di una 
Torre Parlante, le indica la via da seguire e la mette in allerta sul pericolo che 
potrebbe correre nel cedere alla tentazione di aprire quel vasetto, ove risiede 
uno speciale unguento che amplifica la Bellezza, nulla può l’intervento 
divino. Essendo una ninfa, la beltà rappresentava la sua forza e in egual modo 
la sua debolezza, ma sprovveduta fu nel pensare che quell’unguento potesse 
renderla ancor più straordinaria agli occhi dell’amato Eros; e così, Psiche 
cedette alla tentazione di aprire il contenitore, e la forte esalazione che ne 
scaturì dall’asportazione del coperchio, fu per lei fatale (altre varianti 
sostengono che Psiche semplicemente svenne). L’amore dimostrato nei 
confronti del proprio amante portò Eros ad accorrere in suo aiuto e a 
salvarla. A conclusione di tutto, Psiche divenne immortale e fu assunta in 
cielo da Zeus, unita per l’eternità al suo Amore.  
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

11) Nel concludere la nostra intervista,  ti  lascio citare,  se vuoi ,  
un passaggio che ti sta part icolarmente a cuore o che rit ieni  
importante da evidenziare.  
 
Avendone già parlato prima, mi limiterò a citare i passaggi focali in cui si fa 
riferimento al tema del fiore di Asfodelo, nell’Achilleion, primo, e poi in 
All’Ombra di una Guerra. 
 
Perciò, dei fiori d’Asfodelo / egli è già alla fremente ricerca / cosicché come 
tetra creatura / ostinata, vaga errabonda / fra i digiuni campi d’erba / 
cinerea, altresì nel cogliere / solamente un semplice petalo / che chiamano 
col nome di Limbo. // Ma basta davvero poco / perché esso fulgido si 
disveli:// Sulla sommità più alta ancora / d’una torre di nudi opliti / dalla 
scura maschera disgiunta, / proprio al di sopra d’un elmo / intinto come 
giavellotto scosso / si erge il lungimirante stelo /di quella folta e infestante 
radice / per la quale tanto patimento /nel petto, profondo, s’addentra / fino 
a far sanguinare, lento, / della propria livida coscienza / le innumeri e 
spietate colpe. 
 

*** 
 
Colto è ora il fiore della morte sul cinereo campo / di guerra, laddove grigie 
nenie e trenodie moleste / tengono ancora insonni di aedi i concitati versi. 
// Ai figli delle Muse, l’arduo compito di sollevare / su un piedistallo di 
marmorea cinta gl’aurei doni / a Simonide cari altresì foschi all’astioso 
Pindaro. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


